Robert Johnson: el diablo en las cuerdas

Cuentan los viejos músicos negros del sur de los Estados Unidos, esa zona en la que ser músico y negro es ser dos veces negro, según ha dejado dicho B.B. King, que si quieres ser un buen músico tienes que coger tu instrumento, dirigirte a medianoche a un cruce de carreteras y empezar a tocar. Entonces una gran sombra negra vendrá a tu lado, tocará tu instrumento y a partir de ese momento sabrás que has vendido tu alma al diablo para tocar como ningún otro ser humano va a ser capaz de hacer.

Esa es una de las múltiples leyendas que rodean a la figura de Robert LeRoy Johnson, un bracero pobre nacido en el estado de Misisipi en 1911. Hijo ilegítimo, tendrá una infancia marcada por el nomadismo tanto de residencia como de amantes de su madre, un escaso paso por la escuela y un enorme amor tanto a la música como a las mujeres.

Dos aspectos estos últimos que serán determinantes en su devenir vital. Primero empezó con la armónica, instrumento con el que parece que consiguió un buen nivel aunque lo que él quería era ser guitarrista. Así, empezó a acudir a los bailes que se celebraban los sábados por la noche en lugares en los que tocaban músicos excepcionales, había tipos de mirada torba y puños rápidos y mujeres de moral distraída.

Un ambiente perfecto para un joven Robert Johnson casado y viudo con 17 años, después de que su mujer un poco más joven que él muriera en el transcurso del parto junto con el niño. Ike Zinnerman fue uno de los músicos que tuvo Johnson como maestro y en alguna ocasión explicó que nuestro músico estuvo desaparecido como cosa de un año y que a su regreso tocaba la guitarra de una forma increíble, sin que nadie lograra encontrar explicación a ese hecho.

Sea como fuere, Johnson terminaría por convertirse a pesar de su fallecimiento, al parecer envenenado con estricnina por un marido celoso, en 1938, en el rey del blues del Delta y con una influencia que ha trascendido el tiempo para llegar a artistas de la talla de Bob Dylan, Eric Clapton, los Rolling Stones, Jimmy Hendrix, Led Zeppelin o The Yardbirds, por citar solo algunos.

Un bluesmen capaz de sacar de su guitarra unos sonidos que no se habían escuchado nunca antes, de llevar al slide (esa guitarra que se toca con un tubo metálico) a terrenos casi inexplorados hasta ese momento. A eso se unió una prodigiosa forma de cantar, con unos agudos impresionantes y unos textos en los que Johnson daba rienda suelta a sus obsesiones, sus miedos, sus pesadillas siempre alrededor de la fragilidad de la relaciones humanas, de amores que se acaban y demonios que nos acechan.

Para la historia ha dejado auténticos himnos del blues como son Sweet Home Chicago, Love in Vain, Hellebound in Trail o Cross Road Blues. Canciones que forman parte de las 29 que dejó grabadas en sendas sesiones que tuvieron lugar en 1936 y 1937, todas ellas piedras angulares de la historia del blues y bases del nacimiento del rock and roll como así han sido reconocidas por todos los grandes.

La leyenda continúa y nos dice que si empezó a aprender los rudimentos del blues sentado encima de una lápida, su cuerpo luego sería enterrado en un ataúd de pino en una tumba anónima. Seguro que ese día entró por las puertas del infierno tocando algunos de sus temas y hoy sigue volviendo a alguno de aquellos cruces polvorientos y en las noches de luna llena su música le devuelve a la vida.